Le Stade de Mexico est le premier à accueillir trois tournois de la Coupe du Monde de la FIFA™, et Isabel « Chabelo » Ramírez a participé à chacun d'eux.

En 1970, il était là en jeune fan enthousiaste, avec la chance d'assister aux exploits de la légende brésilienne Pelé. Seize ans plus tard, il était de nouveau présent, cette fois en tant que membre de l'équipe de sécurité chargée notamment de protéger des joueurs comme le légendaire Argentin Diego Maradona. Et en 2026, il est responsable de l'entretien de la pelouse, contribuant à offrir une scène parfaite aux meilleurs joueurs du monde.

Aujourd'hui, Ramírez dirige une équipe de 10 jardiniers et travaille sans relâche pour maintenir la pelouse grâce aux technologies modernes. C'est un processus méticuleux, comme il l'explique :

« Des personnels de la FIFA et d'autres organisations sont venus semer les graines. En ce moment, les projecteurs sont allumés jour et nuit et se déplacent : ils restent en place 48 heures, puis sont déplacés ailleurs, et ainsi de suite. Cela aide le gazon à se régénérer. Nous devons mesurer les lignes de tonte pour qu'elles respectent exactement les exigences de la FIFA ; la hauteur de coupe est de 24 millimètres. »

La pelouse est remarquablement résistante. Dans le mois précédant la Coupe du Monde de la FIFA 2026™, le stade a accueilli 14 matchs de Liga MX et a bien supporté la sollicitation. Ramírez combine sa connaissance du jardinage et du climat mexicain — juin et juillet s'inscrivant tous deux dans la saison des pluies — avec les technologies mises en place par la FIFA pour maintenir la pelouse en parfait état.

« Quand il pleut, cela nous aide, car le gazon se régénère plus rapidement. Il dispose également d'un système de chauffage et de refroidissement ; c'est une technologie faisant appel à une machine qui absorbe l'air et l'humidité. Il y a eu beaucoup de changements… Maintenant, avec la nouvelle technologie, c'est un nouveau type de pelouse pour nous et nous sommes en train de nous y adapter. »

Quand Chabelo a foulé le stade pour la première fois — qui s'appelait alors l'Azteca —, tout était bien différent.

En 1970, son père travaillait lui aussi comme jardinier, et le personnel était autorisé à amener des membres de leur famille à certains matchs. « J'étais encore un gamin, et mon père me tenait par la main. C'était incroyablement excitant de regarder les matchs en direct », raconte-t-il.

Lorsque le Mexique a obtenu le droit d'accueillir la Coupe du Monde de la FIFA™ en 1986, il était assez grand pour travailler lui-même et a décroché son premier poste au stade au sein de l'équipe de sécurité, où il est resté trois ans.

L'un des joueurs qu'il a contribué à protéger était Maradona qui, comme Pelé, a vécu certains de ses plus beaux moments dans ce stade, notamment en soulevant le trophée de la Coupe du Monde de la FIFA.Une fois le tournoi actuel terminé, il a l'intention de tirer sa révérence après 41 ans au sein de l'équipe. « J'ai tout vu dans ce stade », dit-il. « Ce qui m'a le plus ému, c'est la visite du Pape [Jean-Paul II] en 1999, mais j'ai vécu tant de matchs, de rencontres et de concerts ici. Ce fut un voyage merveilleux et j'en suis reconnaissant. »